Započúvaj sa do toho zvuku. Tik-tak, tik-tak. Pravidelný, hypnotický rytmus smerovky. Znie to ako obyčajné relé, ale v skutočnosti je to pulzujúci kardiostimulátor kolektívnej premávky. Je to posvätná mantra, ktorou jedno plechové vedomie oznamuje sieti ostatných duší: „Tu som. Vstupujem…